Présentation par Béatrice Marchal du prix Prix Aliénor 2014 attribué à Max Alhau pour son recueil Le temps au crible, Éditions l'Herbe qui tremble. 

Béatrice Marchal, Max Alhau

 

Max Alhau, Le Temps au crible, éditions L’Herbe qui tremble, 126 p., 16 euros.

Le Temps au crible est composé de cinq parties de longueur inégale (de dix à trente-deux textes, quatre-vingt seize au total). Elles sont respectivement intitulées Une Brassée d’air, De ce pays, Des mots tracés en blanc, Libre cours et  Terre d’asile ; la première est dédiée à la mémoire de Bernard Mazo et les deux dernières sont écrites en prose.

              On partira d’une constatation étonnante : ce recueil, dont le titre fait du temps le thème principal, parle d’abord – on serait même tenté de dire, surtout – de l’espace, qui lui apparaît d’emblée indissolublement lié. Cette correspondance est particulièrement claire dans le dernier poème de la deuxième partie, où l’évocation des terres recherchées se double sans cesse, au moyen d’une juxtaposition qui a valeur d’équation, de celle du temps :

Que solliciter

sinon des lieux encore à vif,

des jours en friche

que le temps ne menace plus ? 

Mais l’équivalence espace-temps apparaît dès le premier poème, qui s’ouvre sur deux recommandations relatives à un voyage, au cours duquel s’éprouvera  précisément la réalité du temps : les mirages indiquent que le réel n’est pas là où l’on croyait le voir. On y apprend aussi que le temps dont il s’agit n’est pas le temps normé, c’est un temps intérieur, étranger au temps destructeur dans lequel nous vivons, et inséparable d’un espace non moins intérieur :

Ce temps se situe toujours

à l’écart des horloges,

dans ces territoires

auxquels l’oubli

ne porte pas atteinte.

Si ces « lieux encore à vif / [c]es jours en friche/ que le temps ne menace plus» déjà cités peuvent évoquer l’inconscient, c’est en tout cas  une « mémoire affranchi[e] du temps » (20) qu’il s’agit d’atteindre.

Pour cela, sont requis de la constance et du courage :

Fais face aux précipices,

aux torrents, aux tourmentes.

Il s’agit de « rejoindre », c’est-à-dire de retrouver un pays perdu, que l’absence d’ombres et l’enracinement des éclairs font apparaître comme celui d’une révélation attendue. 

La difficulté vient en particulier de ce qu’on ne sait pas le situer : « nous marchons […] vers un ailleurs bien imprécis » (12), « le regard tourné vers l’ailleurs/ qu’est ce point hors d’atteinte » (30). Où que nous portions nos pas, c’est toujours « ce même désir/ d’approcher l’horizon » (14) et d’« avancer/ au-delà des frontières » pour trouver la lumière. Une lumière indéfectible, qui existe «derrière la ligne d’horizon/ou de l’autre côté d’un sommet », « une lumière à peine visible/qui ne s’effondre pas » (27), celle qui, peut-être, brille dans le « temps suspendu ». Mais les repères pour s’orienter manquent : il ne reste que des traces, difficiles à retrouver ou en passe de s’évanouir ; quant aux cartes, elles ne nous seront d’aucune utilité, « muettes » (68), « remisées » et finalement perdues (69). Pas davantage de secours à attendre d’une transcendance : nous sommes des « pèlerins égarés, à la foi hésitante » et le poète se définit comme un « pèlerin ayant déposé sa croix/ et tournant autour de son ombre/ pour ne pas se perdre tout à fait » (32).

Notre condition est celle de toute créature vivante, celle d’un être « de passage » en proie à une attente et un « effroi »(32), qu’il s’agit de conjurer (65), d’autant que ce dernier coexiste avec un sentiment aigu de solitude. Sans doute est-ce celle-ci qui sous-tend l’image du désert :

Entre l’attente et l’atteinte

c’est simplement le désert

qu’il convient d’aborder

ou l’oasis toujours en marge. (19)

Sache que le désert

qui brûle jusqu’aux rêves

est bien une patrie

pour toi seul habitant

précaire et provisoire. (55)

Cette solitude doublée d’effroi s’assortit naturellement d’une sensation fréquente et douloureuse de froid : « Toi qui t’efforces/ de bafouer le froid, le givre », dit en s’adressant à lui-même le poète ; sur la terre qu’il recherche, « les mots ne gerceront plus/ dans le froid, dans le soir » (35).

Son désespoir sur la vanité et l’échec de l’entreprise sont souvent exprimés et régulièrement évoqués « doutes » et « soupçons » sur l’insignifiance de notre vie, menacée de se réduire à une « illusion », ainsi que de notre personne, avec son « histoire/ si blanche, si diaphane », si humble :

« Parfois tu doutes même de ton passage » (29).

Répétons-le, le temps détruit tout :

« Ta présence si diaphane/et dont le temps atténue la vigueur,/ruine les perspectives, tes certitudes/comme si déjà s’effondrait une maison/et qu’il ne restait plus que ses empreintes/ à peine perceptibles sur le sol,/vestiges d’une histoire promise à l’oubli »(29).

On reste ainsi dans l’ignorance, condamné à ne jamais rien savoir de soi car le voyage n’aboutit jamais – comment le pourrait-il, dépourvu qu’il est d’un sens :

Nous allons sur des chemins sans issue, […]

à jamais perdus de vue et de vie,

désireux d’accomplir sans gloire

ce qui ne saurait se nommer destin.

Nous autres passants inaccomplis […]

 nous héritiers du vide

 et vers lui retournés, puisque la mort a le dernier mot.

De façon significative, nombreux sont, dans la géographie imaginaire de Max Alhau, les « chemins de traverse », « souvent pareils à des impasses »(54):

Tu es ici ou là mais toujours à l’écart,

perdu et muet sur un chemin de traverse. (68)

Il n’empêche qu’il faut poursuivre :

la marche n’épuise que le possible

et renouvelle le plus secret de nos parcours (54).

Car le poète sait déceler au sein de la réalité – ne serait-ce que « le frémissement d’une feuille » – les indices d’une promesse : soudain

tout est là

pour que l’on reste fidèle

à ces terres, à ces espaces,

à des récoltes sans partage, à ce qui se dessine

plus loin, en contre-bas (67).

Quand bien même ce ne serait là qu’une illusion ravivée, l’attitude à adopter sera celle d’une résistance qui fait du poète un « chasseur sans gibier » à l’affût d’un monde à peine visible/que l’on s’entête à rejoindre/parmi des rêves en friche (48). Et si, « face à la transparence, à la camarde », toute fuite est vaine, reste ce mot d’ordre d’être à jamais insurgé et sans crainte (45). Une attitude de tranquille inacceptation, qui vient de ce qu’on n’est certes « jamais affranchi de craintes ou de doutes », « mais [qu’]on avance » malgré tout :

mais on avance, le souffle court, pour affronter les ombres

et chasser les ténèbres » (57).

A certains moments même, prévaut une vision plus apaisée devant quelques bénéfices obtenus : si, comme Apollinaire, nous « demeurons » au bord du fleuve  héraclitéen, si le voyage ne débouche sur rien, il est cependant possible de parvenir à certaines découvertes, à condition d’accepter que celles-ci ne soient pas ce qu’on attendait ; ainsi, si loin que nous mène le voyage,

On sait bien qu’on ne quitte jamais

ce havre premier où tout s’est joué (30),

celui d’un temps

où l’absence ne pesait pas encore (44), « souvenir » de ce « monde » déjà évoqué – « un monde à peine visible/que l’on s’entête à rejoindre/parmi des rêves en friche »(48) – et qui constitue pour le poète une « oscillante patrie »(48). Le motif de la source, cher à Max Alhau, lui est lié et si improbable que soit le retour vers elle, on peut pourtant « attendre et espérer/puisque, non loin, une source inventera le fleuve »(69).

À ce lieu originel peut s’ajouter – ce sera le second bénéfice du voyage –  la découverte de soi comme autre :

On reste sur la berge du fleuve […]

on s’approche de soi

et c’est un autre qui paraît. (63)

Ce voyage imaginaire, motivé « pour dissiper ta crainte/de t’enfouir dans une ombre/ qui désignait l’absence » (58), et qu’aiguillonne un « goût pour l’infini » incessamment entretenu (ibid.), nous comprenons, dès le deuxième poème du recueil, qu’il est éclairé par un « feu noué/au cœur des mots ». C’est « au plus extrême des paroles » (15) qu’est attendue l’indication capable de nous montrer le chemin ; une équation est posée de facto entre mots et marche :

Ce qui se conquiert à force de mots,

de pas incrustés dans la terre (17).

Le seul voyage possible, dans le temps comme dans l’espace, est celui que permettent les mots : « Quelques mots se signalent à nous-mêmes/et nous entraînent au-delà/pour nous ramener, fidèles, là où/s’annulent les distances » (30).

Mais ne nous y trompons pas : ces mots sont ceux du poème, c’est-à-dire d’une langue faite de silence : « toi qui ne pris langue/qu’avec le silence » (18), ce silence, seul fiable, « qui cimente la vie » (20). Ainsi le poète se résout-il au rôle de « sentinelle d’un pays/dépourvu de conquérants »(18). Car si l’écriture ne permet pas d’accéder aux territoires convoités, c’est elle cependant qui, par la désignation, nous ouvre à une authentique forme de réalité et de présence.

Au souvenir du « havre premier » s’ajoutent, parfois, les indices d’une réalité dont le poète sait voir la promesse, il espère « déchiffrer » (le mot revient significativement) une histoire affranchie de toute durée (73). Oui, il existe des indices, dont rendent compte « les mots/tracés en blanc, presque effacés,/une écriture tombée en cendres »(47) ; ce sont eux que dans l’inconfort, voire la souffrance, cherche à saisir le poète, afin de leur restituer épaisseur et sens.

Cela survient lorsque – ou plutôt, si – le poète parvient à « rejoindre le seul chemin/après lequel il suffit de marcher/les yeux, le cœur fermés/pour dérober une part de son histoire » (72) ; la réalité est en apparence la même, mais elle échappe désormais aux contingences de l’espace limité et du temps qui passe :

Le même village qui tremble

sous le regard, c’est cela le retour

vers des lieux

qui n’ont plus de limites,

vers une époque

exempte de toute durée (70).

Ainsi se poursuit la marche, si tâtonnante soit-elle, « afin de dire non/aux trahisons, à l’anathème » (61), marche qui a pour effet de restituer, selon la correspondance entre espace et temps chère à Max Alhau, « tous ces moments réinventés/et pourtant éphémères/d’un âge sans partage ». Marche qui nous mènera « au cœur de la forêt »(31), autre motif caractéristique : la forêt, c’est-à-dire le lieu initial, un lieu inviolé, profond et protecteur, celui du « temps suspendu », sorte de paradis perdu qui, au plus obscur, livrera la claire vérité de notre être. C’est là « où l’on pourra passer le temps au crible »(66), et trouver le véritable objet de la quête poétique – ce qu’André Breton, à qui fait implicitement référence l’image du crible, nommait « l’or du temps ».

Ajoutons enfin que cette quête révèle Max Alhau comme le poète du souffle, de l’air et du vent. De son ambivalence, cet élément présente le plus souvent sa face bénéfique : s’il arrive que « nous nous heurt[i]ons» à lui (54), « nous ne possédons que le vent, l’air »(27), tout le reste nous échappe, à tel point que l’on « n’es[t] plus qu’un souffle/égaré dans le blizzard »(44). L’air, le vent, c’est ce qui reste en définitive : « On conserve la trace du vent/quand la mémoire s’affranchit du temps »(20) ; mais aussi ce qui nous guide de la façon la plus fiable: le monde est « à portée de souffle »(31) et dans la marche qui se veut quête, le souffle joue un rôle égal à celui des mots et des pas dont il est partie intégrante:

 Nous naissons d’un éclair

[…] Mais les mots, les pas, le souffle

lui accordent sa pérennité

et nous passons ainsi

[…]réconciliés avec le vent,

avec le temps qui n’est plus (53).

Oui, le vent s’avère un des meilleurs guides : « Mais le vent, la lumière /le conduisent vers des lieux/où gisent l’infini et d’autres âges, où la douleur n’a plus de nom »(62). Et c’est cet élément immatériel qui subsiste seul : « Nous n’aurons donc légué/qu’un peu de souffle » (59).

Max Alhau garde au bout du compte son humilité foncière, sans illusion sur l’impact de son œuvre sur le temps : « Tu as seulement gravé/quelques lettres/sur un tronc d’arbre/pour preuve de ton passage/si léger et sans nulle conséquence » (33). En guise de bilan, il constate :

Tu ne seras pas allé plus loin

que ne le permettaient tes rêves. (32)

La raison en est donnée par le thème du retrait :

 « Tu auras observé à l’écart […]

Tu seras resté cantonné

dans des lieux d’infortune/en butte aux tempêtes, aux éclairs […]

Tu auras simplement cru

qu’à l’écart des périls

tu pouvais souscrire/à quelques espoirs… »

Le poète est, à l’instar de ceux qui cherchent à atteindre le « temps suspendu », un de ces « passeurs en retrait des choses/mais quand même présents/dans ce pays » (41).

***

Max Alhau

Dans les dix-sept poèmes en prose de Libre Cours, reste présent « notre désir de gommer les limites »(87) et de retrouver « une enfance sans racines »(79), ces « instants où rien ne nous était compté »(92). Si ce désir « entret[ient] la marche », le mouvement s’inverse, l’accent est à présent mis sur l’« ici » : il s’agit de « faire retour »(89) vers les choses qui nous entourent, aussi simples qu’une fleur de montagne ; certes leur « énigme » demeure insoluble, les « signes illisibles »(90) mais, grâce à « quelques images » qui nous resteront, elles ont le pouvoir de « vous entraîne[r] ailleurs » « vers des terres ou des pays […] où les feux ne cessent de brûler […] à portée de rêves »(86).

 C’est surtout grâce aux mots – ces mots fidèles qui « n’ont pas déserté, n’ont pas trahi »(92) – que nous pourrons nous tenir « entre ici et là-bas, nous, voyageurs de deux mondes enfin réconciliés »(89). Sans contestation désormais est entériné le « temps à jamais ancré dans son cours » et acceptée notre position en porte-à-faux, de résistants, « nous qui suivons tout en nous efforçant à d’autres attentes jamais comblées »(93). Max Alhau conseille en définitive de « célébre[r] le monde », « avec des paroles légères », c’est là, selon lui, la meilleure façon de « brise[r] ses propres racines », de « dissipe[r] l’ombre » qui menace et, objectif suprême, de saluer la lumière, « [s]on passage éphémère »(95).

*

Terre d’asile, au titre explicite, raconte le « pèlerinage » d’un poète qui revient, chaque année, dans le même paysage de montagne : « On entre dans ces horizons pour se soustraire à toute perte »(103). Dans cette partie se trouve confirmée et comme achevée la signification des thèmes et motifs précédemment rencontrés : l’enfance, l’éclair, la source... Le sentiment qui domine est celui d’un étonnement qui confine à la « stupeur » devant tant de  beauté, et celui de la plénitude : devant pareille grandeur, les contraires cessent de s’opposer et s’opère une véritable transfiguration. Cette « terre d’asile » est celle « d’une adhésion au monde », « terre qui s’accorde à nos rêves », à laquelle on « consent de tout son être »(109). Le poète se prend à espérer qu’elle est « un monde réfutant la durée »(113), celui d’« un temps figé »(114). Pourtant, « même ici », c’est le sentiment d’un échec qui va s’imposer : « on avoue être seul, à l’écart d’une réalité laissée en jachère. On reste au bord de son ombre, lassé […] de ne contempler que l’envers des choses»(121) et l’absence « marqu[e] au fer rouge une vie qui s’amenuise »(124).

Reste l’invincible espoir, en marchant encore plus avant, de découvrir « une lumière qui […] nous restituerait la forme des choses englouties, le parfum d’un temps trop vite mis à l’écart » (126). Et s’oppose au triomphe de la cendre ce qui restera d’une véritable contemplation, celle des choses dans toute leur « présence » – une pépite du « temps au crible », l’or d’une « mémoire » grâce à laquelle, finalement, « le temps n’emportera avec lui qu’un peu de vent ».

Béatrice Marchal

**********

Max Alhau Prix Aliénor 2014